在1993年啟動「文學發聲」系列之前，成立於1987年的「水晶有聲出版社」（簡稱「水晶唱片」）在八〇年代末成為新台語歌的主要音樂廠牌。九〇年代，水晶唱片除了持續發行歌手專輯，啟動文化人類學式的聲響採集計畫，發行至今看來極似田野聲響檔案庫的專輯，這包含《來自台灣底層的聲音》（第一輯1991年，第二輯1995年）^[1]與「台灣的聲音——台灣有聲資料庫」（1994至1995年）^[2]。特別的是，除了錄製音樂、發行專輯，前者包含綠色小組與水晶唱片錄製團隊同行拍攝的紀錄片、田野筆記書，後者包含收錄深度評論、田野調查專文的季刊。無疑地，水晶唱片是當年罕見，正視庶民文化中如夜市或地下電台中的叫賣、酒家那卡西、相褒（歌）、民俗宗教組曲^[3]等聲響及其音樂性的唱片公司。

統籌上述專輯、紀錄片與季刊，且於2020年底啟動「水晶搖滾客同學會」部落格的水晶唱片音樂總監何穎怡，是水晶唱片以「檔案」意識推動聲響採集、保留與建立分享平台的核心人物。何穎怡於1986年便以「樂友」身分與水晶唱片創辦人任將達（時任「金聲唱片」國外部經理）、王明輝與程港輝共組"Wax Club"唱片欣賞會，於1992年正式加入水晶唱片。近四十年來參與、主導水晶唱片許多令人耳目一新的計畫的何穎怡，針對前述以「檔案」這隱含歷史意識為核心的音樂專輯，她的受訪發言如下。

 

___________

訪談時間：2023年8月31日

訪談方式：筆談

 

葉杏柔（下文代稱「葉」）：

請您談從認識水晶唱片、加入Wax Club到入職水晶唱片的過程。

 

何穎怡（下文代稱「何」）：

大約1980年代中期起，我在《民生報》與《聯合報》撰寫「西洋樂評」專欄，認識了任職金聲唱片（寶麗金前身）的國外部經理任將達，以及任職滾石唱片國外部經理王明輝（黑名單工作室）。經由任將達又認識當時任職芮河唱片的程港輝。我們四人都對歐美兩地的地下音樂、獨立音樂、另類音樂（當時被我們統稱為「新」音樂）感興趣，決定一起成立Wax Club，每兩週固定辦一次唱片欣賞會，並印製薄薄的期刊。

我從《民生報》轉往《聯合晚報》服務，期間，我已經停寫民生報與聯合報的專欄，但是以義工身分擔任水晶唱片《搖滾客》月刊（舊版）的總編輯，並且替水晶唱片操盤數張專輯的企宣，同時間在1991年期間擔任《來自臺灣底層的聲音（壹）》採集與田野統籌。1992年，我辭去《聯合晚報》工作，加入水晶唱片，不是被延攬，是自動加入。

 

葉：

請您談談「來自台灣底層的聲音」計畫。

 

何：

來自臺灣底層的聲音」是個很偶然的計畫。當時我在《聯合晚報》工作，記者寫了一個收破銅爛鐵的老人把財產捐出來的故事，我在水晶唱片轉述時，任將達說如果能揹個錄音機到處去錄這些小人物的聲音，一定很棒。

我也覺得很好，只是計畫必須更周延一點。因為當時我對文建會等等在做的傳統音樂採集有意見，嫌它偏向殿堂，如此一來只記錄了被官方定義的「藝術」，但是流動在民間的聲音，你要如何看待它在社會結構裡的意義呢？譬如錄音李天祿當然好，但是金光布袋戲不好嗎？它的藝術成就需不需要更仔細疏理分析？最重要的，傳統掌中戲已經侷限在殿堂，但當時真正在民間（電視、陣頭、廟會）流動的是金光布袋戲，它才是台灣真正的聲音，要不要錄下來保存？

由於「來自台灣底層的聲音」後來已經被規模更大的「台灣的聲音——台灣有聲資料庫」取代，只做了兩集，基本上是把當時我們接觸到、沒法放入傳統田野採集概念的聲音放到這個區塊裡，方法學上，比較像是採用都市人類學的概念去切入，與其關心它的藝術價值，我們更關心這個聲音在社會結構裡的位置、意義，解剖聲音背後的動力變化。

  

葉：

請您談談水晶唱片「來自台灣底層的聲音」計畫（1991）請綠色小組製作紀錄片的想法。

 

何：

紀錄片是整個錄音的環節之一。因為我們做的與傳統田野錄音不同，我們不著重在音樂學上，而是聲音背後的意義分析。譬如我們錄華西街的武市喝賣，你必須深入其中的竅門，才能體會這門藝術背後的心理學與口語藝術。所以採音計畫一開始，我們就每個採音對象都有一個田野報導者在跟，「綠色小組」主要工作是跟著田野報導者去記錄影像。

田野報導者除了記錄錄音者的生平故事，還包括聲音的意義分析，它在社會結構變遷中的生存與轉變。這些報導後來我們也集結成為一本筆記書。

 

葉：

請您談談水晶唱片1993年啟動「台灣文學發聲」系列，同時，當年發行「楊逵：鵝媽媽出嫁」專輯其初衷、迴響與延續情況。

 

何：

「台灣文學發聲系列」的構想其實來自朱約信。最早，他想把《鵝媽媽出嫁》交給新台唱片發行，新台唱片不打算做。他才決定來找水晶唱片。當時我們都很喜歡這個計畫，還想過賴和可以接在楊逵的後面。

當時的宣傳定位是我做的，主軸為「文學化為歌聲」，引導年輕一代的聽者去接觸台灣的早期文學。因為《鵝媽媽出嫁》出來的音樂成品相當素樸動人，應該持續。

後來，水晶經歷大變動，包括任將達的女兒生病，赴美治療，很多大計劃都因為沒錢而停擺。朱約信跳槽滾石，導致計畫缺乏主導者。《鵝媽媽出嫁》就成為唯一一張台灣文學發聲。就我的印象，賴和的計畫談過，但似乎沒人進入討論版權與歌曲寫作階段。

 

葉：

承上題，從今天看來，1991到1995年間，「台灣文學發聲」系列、「來自台灣底層的聲音」（1991、1995）與「台灣的聲音——台灣有聲資料庫」季刊（1994、1995），對水晶唱片而言是否有延續性？

 

何：

真正有延續性的是「來自臺灣底層的聲音」到「台灣有聲資料庫」。因為製作「來自臺灣底層的聲音」，我一直在想到底什麼才叫「台灣的聲音」，既然殿堂級的東西已經有官方機構在採音保存（當時只放在文建會的合作社在賣，完全談不上推廣），而那個並不足以代表我們認定的「台灣的聲音」，所以，如果我們要進入田野採集這一塊，該怎麼著手。

當時我有一個很重要的田野夥伴，現在在南藝大擔任助理教授的范揚坤，我們花了很多時間研究該怎麼做「台灣有聲資料庫」，決定採用民族音樂學的分類方式，將田野對象分為：祭祀、戲曲、民歌、器樂等，然後大類下再分「傳統」與「變遷」。因此豐年祭是「傳統祭祀篇」、牽亡陣是「變遷祭祀篇」，北管是「傳統戲曲篇」、金光布袋戲是「變遷戲曲篇」。

這種作法是企圖掌握聲音的流變，建立起一種歷史觀，把何謂「台灣的聲音」的定義權從官方釋放到民間。

同樣的，我們秉持「來自臺灣底層的聲音」的概念，認為「聲音」不只是「聲音」，聲音背後的文化與社會結構因素必須被分析，所以，我們同時間出版「台灣的聲音」季刊。把我們做的田野調查、分析與田野故事放入期刊（因為沒法統統塞到CD裡）。

 

葉：

請您談談2020年底發起「水晶搖滾客同學會」的想法，以及目前經營迄今的想法？

 

何：發起「水晶搖滾客同學會」的想法，請見我們的發刊詞。（見文末）

經營到目前的想法是：

做archive（檔案庫）很累，需要很多人的投入，我們的管理委員會共有十二名成員，他們負責掃描過去的CD、文宣刊物、把音樂轉檔、做影片、貼部落格、雲端建檔。

很多藝人已經失去聯絡，必須使用各種人脈去尋找。有些CD已經成為海外孤本，需要許多朋友發出訊息幫我們尋找，再委託收藏者幫我們掃描與轉檔。

這個過程，有非常多朋友貢獻，有時甚至是朋友的朋友。全部不支一文錢。如果有支出（譬如雲端租用、刊物掃描費用），也是由管理委員自行吸收。有很多回憶或者重新評價水晶作品的文章，必須由藝人、樂評人、文化評論者撰寫放到部落格上，他們全部義務幫忙。

「水晶搖滾客同學會」這個archive跟一般唱片在經營YouTube頻道不同，它在文字的保存與分析上花了更多心血。主要目的是希望留給後代研究者一個完整的archive，水晶唱片的音樂產品，你不需要去二手市場高價購買，你可以在YouTube免費聆聽。每一張唱片的印刷品都保留在雲端上。方便後人研究。

 

葉：

豬頭皮在今年（2023）發起，即將在下個月（九月）舉辦「楊逵：鵝媽媽出嫁」三十周年演唱會，這段時間至明年初，預計有一系列活動如重新發行1993年專輯（此為2023年楊逵音樂會募資^[4]回饋商品，連同2023年楊逵音樂會錄音專輯共同製作）、小型演唱會。延續上一題詢問您發起「水晶搖滾客同學會」的想法，您怎麼看這場演唱會與這系列楊逵的活動？

 

何：

「水晶搖滾客同學會」成立至今，朱約信已經辦過「現場音樂二」三十週年重現演唱會^[5]，現在（2023）要辦「鵝媽媽出嫁」三十週年演唱會與復刻出版。「水晶搖滾客同學會」管理委員會方面當然盡量協助，但是管理委員會的主要工作仍在archive的保存。我們保存的越完整，後人研究可以著力的地方越多，歷史才能因而呈現。

 

 

_____________

 

• 「水晶搖滾客同學會」發刊詞

 

現在我們把自己還給大家——水晶唱片錄音公共化聲明^[6]

曾經的水晶唱片被認為是引介西洋另類音樂（Wax Club月刊，《搖滾客》期刊）、開發本土新歌謠（伍佰、陳明章、阿德、雷光夏、朱約信、潘麗麗、謝宇威等樂手都出自水晶）的先鋒，在傳統音樂採集方面，也貢獻了數十張田野採音、六本專頁期刊（《台灣的聲音》）。

曾經的水晶員工後來出了博士教授，出了媒體高層，以及始終現身社運場合不放棄的人。我們合作過的對象有侯孝賢，也有去年剛得金馬獎的陳玉勳。有平面設計界大師劉開，有後來屢屢獲得書籍設計金蝶獎的王志弘，也有擔任過高雄與台中文化局長的詩人路寒袖。我們的歌手不少後來都拿到金曲獎。我們的負責人任將達更在1998年獲頒金曲獎最佳貢獻獎。

但是，理想與熱情的集合畢竟敵不過市場現實的挑戰，水晶唱片從1986年創立到2005年結束，一路遭逢財務危機。我們有員工與朋友把房子抵押借錢給水晶週轉。透過層層關係找民間放貸者飲鴆止渴，高利息週轉。在文創兩字還不那麼流行的時代，我們不時到企業磕頭請求贊助。萬般無法時，我們赫然發現人壽保險的保單可以向保險公司質押借錢，便一個員工、兩個員工地抵押出去了，像賣血。

這期間很多水晶愛好者三千元加入會員，前期還收到水晶產品，後來，無以為繼，就斷了。這段期間藝人出片了，後來卻領不到版稅（真的沒錢給），員工領不到薪水還繼續上班。

這就是水晶。現在回顧，它屬於當年支持挹注我們的愛好者、朋友、藝人與員工，它應該是社會共有財產。

有鑑於水晶唱片已經沒有再出發的機會，當年與我們共事的許多歌手、民間藝人、寫手、影像工作者的心血將湮沒於歷史灰燼裡。這是我們的深深愧咎。因為美好的作品應當繼續存在，影響下一個世代的創作者，從而織入社會的底蘊與底氣，永遠留在台灣。

因此，我們成立一個12人小組，陸續將歷年錄音作品上傳到youtube，文字出版品部分則上傳網誌與雲端。

數位化的夢想能夠實現得再次感謝許多水晶藝人與寫手的無私授權。

「水晶唱片」四字如在歷史留名，背後有太多的「欠與歉」，現在我們把自己還給大家！

 

^[1] 詳見「水晶搖滾客同學會」部落格中「來自台灣底層的聲音」專區: https://indexcrystal.blogspot.com/search/label/%E4%BE%86%E8%87%AA%E8%87%BA%E7%81%A3%E5%BA%95%E5%B1%A4%E7%9A%84%E8%81%B2%E9%9F%B3

^[2] 詳見「水晶搖滾客同學會」部落格中「台灣有聲資料庫」專區: https://indexcrystal.blogspot.com/search/label/%E5%8F%B0%E7%81%A3%E6%9C%89%E8%81%B2%E8%B3%87%E6%96%99%E5%BA%AB

^[3] 如黃克林《倒退嚕》採用台灣民俗裡收驚、牽亡歌等宗教歌謠的元素，水晶唱片稱此為「民俗組曲」。水晶唱片委託綠色小組拍攝「來自臺灣底層的聲音（壹）」紀錄片紀錄的對象與主題分別是：吳武雄（酒家那卡西）；鄧滿妹、陳秀鳳（客家山歌）；張文傑（恆春民謠）；豬師父阿旭（閩南語相褒）；潘秀梅（平埔歌謠）；吳天羅、吳鳳珠、陳美珠（車鼓陣）；黃克林（閩南語歌謠）；涂俊興、邱新燕（武市喝賣）。全片可見： https://youtube.com/playlist?list=PL8hj_WcS6boTA7wNbE5q1WE4z9bQCx9-N&si=xaRQ_DU_jS3_LJzf

^[4] 「楊逵-鵝媽媽出嫁30週年」flyingV募資平台： https://www.flyingv.cc/projects/34131。此計劃於2023年8月11日至9月23日期間募資。

^[5] 2022年6月26日「朱頭皮出道30年感恩紀念大會」於Legacy Taipei音樂展演空間舉行： https://www.legacy.com.tw/article/page/taipei/1912

^[6] 原文於2021年1月5日何穎怡經營的臉書粉專「何穎怡的大耳朵」發表：https://www.facebook.com/266965940009600/posts/3802215876484571/