文／葉杏柔（本展策展人）

近年，台灣的文化政策加碼挹注「文學改編」、「檔案轉向」等方向的內容產製，導致「原創IP多元開發」（小說改編為戲劇、電影、遊戲），以及「非物質」的藝術文類（例如表演、電影）進入展示機制趨勢漸興。與此同時，主要從當代藝術界發動，論及九〇年代台灣藝術史時兼論小劇場、紀錄片、實驗電影、實驗噪音發展史等趨勢，這些都造成藝術史論者／評論者／策展人在史論論述結構，以及展演技術上都必需重構自身，思考如何兼論各方、如何再現、如何提出歷史與當代社會對話的價值。

適逢這勢不可逆的認識論質變之際，我循線反思近年我對黃明川導演九〇年代獨立製片實踐的關注，因而對前衛出版社「台灣文學家紀事」系列紀錄片（1994~1997）有新一層的認識。該系列紀錄片是台灣第一批文學紀錄片，四支影片分別記錄東方白（1994）、賴和（1994）、林雙不（1995）與楊逵（1997）。以媒介發展史而言，在九〇年代拍攝個人紀錄片不算新創之舉，反倒是媒介發展之必然。我好奇的是，自八〇年代末起出版「台灣作家全集」共五十本台灣文學研究上權威之作的前衛出版社，其出版策略之穩健，何以構思跨足影音，製作紀錄片、為文學家作傳？

無獨有偶，在楊逵文學紀錄片問世（1997）之前五、六年，當時被稱為「青年台語抗議歌手」的朱約信（豬頭皮）創作〈玫瑰〉一曲，致敬楊逵五〇年代寫於綠島獄中的〈春光關不住〉（1967年收錄進國中國文課本時改題名為〈壓不扁的玫瑰〉）。朱約信此舉促成1992年滿里文化工作室主策畫「台灣．美麗的母親——1992年人文觀點篇：楊逵、鍾理和回顧展」時，策展人邱鴻翔邀請朱約信辦理文學音樂會。這場音樂會促成隔年（1993）在台大擴大舉辦的「楊逵：鵝媽媽出嫁」音樂會，以及水晶唱片同步錄製而發行的「文學發聲」系列第一張專輯問世。

於此，我更好奇：台灣文學家眾多，為什麼當年楊逵受到這般矚目，能有在音樂上、影像上的再現？

六〇年代以前，日本殖民時期楊逵因社會運動頻頻入獄，戰後又旋於白色恐怖入獄十二年，於1961年出獄。可以這麼說，戰後大約有三十年，楊逵處於寡言、作品數量不豐的左翼社運文學家狀態。

七〇年代後，年屆六旬後半的楊逵首先在釣魚台事件（1972）以降掀起的民族意識之中，逐漸被時人重新認識。「抗日老作家」是他首先被指認的角色，過了五至七年，楊逵的「聲音」不只是他所書寫的文學作品，而更多是響應社會局勢的實踐。其中本展覽計畫最關注者，是楊逵將〈三個臭皮匠〉一文改寫為歌詞〈愚公移山〉，以此回應當年說出「唱自己的歌」的李雙澤為此文所編的曲。此後，楊逵益加公開倡言他對時政，甚至二二八事件的想法。楊逵晚年「暢言」的趨勢以1982年因愛荷華寫作計畫訪美國時達高峰，至1985年逝世止。

到九〇年代，楊逵以不同於過往的影像、聲音出現於世人，這意味著楊逵在九〇年代如何被渴望、被需要。從這一點來說，我藉由「愚公移山：九〇年代楊逵聲與影」線上展覽在思考的是，或許可以藉由重返檔案，以及深度訪談當時事件的主事者，從中窺見九〇年代台灣文學體制建成格局的線索。期許這翻工作對今日面對文學、影像、敘事轉化、檔案識讀，或許也能有新的發現也不一定。

備註

「愚公移山：九〇年代楊逵聲與影」是立方計劃空間邀請我策畫的線上展；展覽結構需以「聲經絡」展覽（2019）關注亞洲各國聲響文化為軸線，展覽內容必須是「得以透過網路轉載」的影像、聲音。在此條件下，我提出楊逵在九〇年代藉歌曲改編與紀錄片再次「現聲／現身」這個方向，在2023年初開始策畫製作。然而，網路資料有限，可供視聽者更有限。在立方計劃空間的支持下，我陸續訪談朱約信、任將達、何穎怡與黃明川，成為因應本檔線上展覽的嶄新資料。與此同時，有感楊逵議題遠大於線上展示技術上可容許的內容，我動念策畫實體展覽，籌備經費、邀請藝術家參與委託製作，目的是期許「楊逵」此議題再深探，將其對照的時間軸拉長，早至六〇年代晚至當代，讓楊逵作為透視當代的文學、藝術生態的核心參照。

底圖：水晶唱片「文學發聲」系列《楊逵：鵝媽媽出嫁》（1993）CD內頁（朱約信提供）